责任编辑: gengyangchun.com

在爱丁堡国际图书节的首日，布克奖得主、《使女的故事》的作者玛格丽特•阿特伍德（Margaret Atwood）通过视频连线和小说家娜奥米•阿尔德曼（Naomi Alderman）对话，并与满满一席听众分享她最近所投身的项目“实用乌托邦”（Practical Utopias），探讨她正在研究的“吃塑料的蘑菇”和用3D打印的房屋。她还评价了即将到来的美国大选，并与现场的听众分享了她关于减压的经验。

对话中，这位84岁的作家表达乐观幽默、思考天马行空，阿尔德曼评价她“像是位女巫”。

1，在一个实用乌托邦，会有哪些棘手的问题？

在《使女的故事》中，阿特伍德设想了一个并不美好的世界，但实际上，她经常梦想着更美好的未来。最近几年，阿特伍德与一家名为Disco的机构合作了一个在线项目，这是一个双向、沉浸式的互动项目，旨在汇集全球范围内志愿打造美好未来的年轻人，和她一起探讨、学习政治经济和社科理论，然后协同设计出一个实用性强、可抵抗气候危机和社会不平等问题的生活模式。

阿特伍德解释说，所谓“实用乌托邦”不同于“不切实际的乌托邦”，并表示：“首先要从物质世界入手。比如，你吃什么？住哪里？水从哪里来？尸体怎么处理？这些问题都是我提出来的。”参与者被分成若干小组，以小组为单位，集中解决这些问题。

参与者的任务是设想如何做到零碳或负碳生活。阿特伍德自言，最具挑战性的问题在于管理。“那么，谁来管理？是国王还是独裁者？还是通过某种民主？哪种民主……如果有人不同意你的观点，或者犯了罪，违反了你制定的那些明智的规则，你该怎么办？”

“我认为最值得一提的解决方案是玛姬•皮尔西（Marge Piercy）的《时间边缘的女人》中所提到的：如果有人不同意你的观点，你该怎么办？好吧，那我们把他们关进再教育营。如果他们进了再教育营，还不同意你的观点，怎么办？那就杀了他们，因为我们不支持用监狱。在小说《美丽新世界》中，他们把那些知识分子都送到了冰岛，至少没有把他们送上断头台。”阿特伍德风趣地说。

“实用乌托邦”项目参与者的一些新想法让阿特伍德眼前一亮。“比如用3D打印圆形的房屋，以及用海藻做布等。我们几乎试过用所有的东西做布，我最喜欢的是墨索里尼的想法，他建议用牛奶蛋白做布。这种布在下雨之前还挺好的……蘑菇将来会很火，因为蘑菇能降解石油，降解塑料，把木头做成人们想要的形状。”

如何处理尸体也是大家热议的话题。阿特伍德表示：“绿色埋葬是可以的，但大多数地方都禁止这样做。人们对火葬争论不休，基督徒们不喜欢火葬，因为他们希望有些尸体会复活…… 况且，火葬使用了大量的能量。有人建议，可以把自己做成钻石，射入太空，但这非常耗能。”

在关注如何让世界变得更美好的同时，阿特伍德指出目前全世界所面临的最棘手的几个问题：“其中之一是气候变化，它是可以观察和测量的，并且很多时候，移民问题也是由它导致的。当有人吃不上饭时，就会发生内乱、战争，就会有更多的人吃不上饭，就会有大量的人口流动。另一个问题是塑料问题，再就是全球生育率明显下降。”

对于让蘑菇“吃”塑料，阿特伍德充满信心，“但你必须把吃塑料的蘑菇放到塑料上，这意味着你必须先收集塑料。所以，把塑料扔进大海无助于解决这个问题。”

2，人们已经厌倦了悲观失望，但特朗普继续推销的就是悲观失望

谈到即将到来的美国大选，阿特伍德让大家思考这样一个问题：“假设你在一艘救生艇上，有人必须抽到短签，谁抽到短签谁就会被其他人吃掉，如果卡玛拉•哈里斯、蒂姆•沃尔兹、特朗普和他的竞选副手JD•万斯都在这艘救生艇上，你相信谁不会在短签上作弊？”

阿特伍德自问自答：“好吧，我不相信特朗普和万斯不会在短签上作弊，他们之后会吞食其他人。”

阿特伍德解释当年特朗普为何胜选：“他的竞选集会很有趣，不管你怎么看，人们能够乐在其中，但现在他的这些竞选集会已经不好玩了。如果你没听出来的话，这句话出自海明威的一个故事。但现在哈里斯和沃尔兹的竞选集会很有趣。”

“为什么哈里斯和沃尔兹的竞选集会如此热烈、如此振奋人心……因为人们厌倦了阴郁和悲观失望。而同时，特朗普继续推销的就是悲观失望。特朗普说，如果他不当选，这将是一场灾难。而其他人认为，如果他当选，那将是灭顶之灾。”阿特伍德古灵精怪地补充：“除了《小熊维尼》里的屹耳 （书中虚构角色，一头灰色毛驴，主角维尼的朋友。屹耳的普遍特征是悲观、抑郁和缺乏快乐。编者注） 大多数人都喜欢快乐，而不是忧郁。对吧？”

万斯反对堕胎，阿特伍德对此深恶痛绝。她向在场的听众们设想可能出现的悲剧：“你脑补一下，假如你有一个11岁的女儿，她的叔叔强奸了她，她不知道发生了什么，因为她没有接受过任何性教育。她怀孕了，你却无能为力。她会患上潜在的大约12种致命的产前疾病之一，很多意外可能会发生，比如胎盘早剥……如果她得了其中一种，或者两种，也许三种.……没有医生愿意给她看病，因为他们害怕被指控。结果她流产了，结果她死了。再就是，假如你已经有六个孩子，你没多少钱，但还是被迫要了。你的社会保障、孩子们的午餐费和医疗费都因此削减。这就是共和党人想要做的。怎么样？你将会有一个营养不良的婴儿，你将无法养活他。”

阿特伍德预测了假如特朗普当选，美国有可能会发生的情境。“特朗普一心想复仇，他会毁掉拜登政府创造的所有就业机会。等着瞧吧，当这些事情发生时，总会有一场大清洗。那么，除了整个公务员队伍，谁首先会被特朗普清洗？回顾历史，相信大家对‘长刀之夜’（Night of the Long Knives）不会感到陌生。第一批被希特勒清洗的人是纳粹党内的希特勒的反对者。所以，第一批被清洗的会是温和派共和党人。当然，我不过这样说一下。”

3，当出了问题，人们总会倾向认定必然是某人的过错

和娜奥米•阿尔德曼的对谈中，阿特伍德妙语连珠，比如在表明自己会计算时，她说“看看版税表就知道了”；比如在抱怨加拿大国家图书馆把一些老人的档案丢掉时，她解释“因为这些人死了啊”。当娜奥米•阿尔德曼评价：“如果你和阿特伍德相处太久，你早晚也会变成女巫”时，阿特伍德马上接话：“娜奥米，小声点，是的，我们现在苏格兰。”

现场观众被阿特伍德的乐观幽默感染，一位女士向她提问：“你看起来太可爱了，充满了乐观精神。你是如何保持这种快乐和淡定的？你认为我们应该怎样做，才能变得快乐？才能摆脱绝望？”

阿特伍德回答：“为什么不能快乐？首先，我觉得你花太多时间上网了。其次，我十几岁的时候，我妈妈就总对我说：你要出去快步走。我当时很讨要这个建议，但现在科学证明，如果你经常快步走，你就不会那么绝望。我想说的另一点是，参与到一个或多个团体中去，而这些团体正在积极努力地与令你感到绝望的事情作斗争。如果这只是一种普遍的绝望，而你一直感到很糟糕，那么你就应该停止上网，好好地快步走。再就是，注意饮食，因为这对你的感受可能会产生很大的影响。我知道我听起来像个烦人的老阿姨。因纽特人有一条规矩，那就是长辈们拥有很多见识，但除非有人问他们，否则他们是不会说出来的。因为你问我，我就对你说了。”

一位医护工作者向阿特伍德抱怨新冠疫情后，有些人反而变得刻薄，总有一些毫无意义的争吵，请教她如何摆脱职场中的绝望？

对此阿特伍德回答：“我想这就是所谓的‘年过八十’吧！或者让我这么说，我并没有多少可烦恼的，面对现实，我没有多久的未来可担忧啊……我想说什么就说什么，而不用担心被解雇、丢掉工作，我就是这么想的。至于有些人变得刻薄的问题：当出了问题时，人们有一种根深蒂固的倾向，就是希望有人受到指责，认为这一定是某人的过错。比如，拿黑死病为例。第一批被指责的人是麻风病人，因为他们从一个地方旅行到另一个地方。那个时代麻风病人需要挂着小铃铛旅行，以警告人们他们来了。所以，他们（被认为）一定会在旅途中给水井下毒，否则还有什么能解释瘟疫的传播呢？当麻风病人死光了，下一批受指责的人是犹太人，因为他们也从一个地方旅行到另一个地方。除了在水井里下毒，他们还能做什么？当时发生了许多令人震惊的大屠杀，当犹太人也没剩多少了。第三个受到指责的群体是谁呢？说出来你们一定不会感到惊讶，那就是女巫。她们更可怕，因为她们在夜间行动，而且是隐形的。所以，一定是她们，对吧？如果出了什么问题，一定要怪罪到某些人头上。因为如果你能怪罪到某些人头上，你就能消灭他们，然后一切（仿佛）又会恢复正常，不是吗？”

阿特伍德继续将这个话题延展到世界所经历的新冠疫情。“（疫情发生后）人们非常愤怒，互相指责，有很多阴谋论，人们大吵大闹，争论到底是谁干的，是谁的错，这样就可以把所有的愤怒、暴躁和绝望都归咎于他们。我认为这是人类的不幸。在经历了这些厄运和阴霾之后，我们有了一个新的转机，这就是蒂姆•沃尔兹（美国民主党副总统参选人）。他说，‘这些人是我的邻居。我可能碰巧在某些事情上与他们意见相左，但他们仍然是我的邻居，我的家人。’所以，也许我们需要更多像沃尔兹这样的人。”

文章编辑： gengyangchun.com