唐宁街10号的迎新与送旧

责任编辑: gengyangchun.com

五年一次的英国大选于上周举行。大选前后观察感受了一下,无论是官方制度还是媒体传统,都显示出了英国与西方其他国家相较之下的独特性。

工党自1997年以来首次击败保守党上台,第二天报摊上几份大报不论政党立场,头版清一色都使用了“压倒性”(landslide)这词去形容工党的大选票胜出。

媒体与大选的关系相当紧密,事实上,几份日报传统上都有各自分明的政治观点,每份报纸往往代表不同的利益群体,为不同政党站台也是历史悠久。印刷类媒体历来在英国受政府监控较少,读者一般根据自己的偏好去作选择。因而观察各家争鸣,可谓日常阅读一乐趣。

与平面媒体的旗帜鲜明相反,电视与广播在全英的覆盖面更广,也更有影响力,历来也受到较严格的政府监控。英国《广播法》则明确规定公共广播公司(包括电视台)必须保持政治中立,反映不同观点。尤其在选举期间,广播公司需要确保各主要政党都有公平的曝光机会,以便让大众获得较为客观的信息。到了大选当天,即“投票日”,广播和电视媒体都必须遵守“静默期”禁止播报任何政党言论的法规,目的是避免直接左右选民“最后一分钟”的投票选择。

2024年7月4日,英国大选“投票日”当日的新闻报纸。图片:GettyImages

大选前一天,保守党阵营的几份报纸都同步在头版刊登前英国首相鲍里斯•约翰逊“击败工党还有可能”的言论。大选后第二天,“压倒性”一片的封面报道之下,保守党阵营的报刊,有的给出“托利党(即保守党)需要点时间来舔舔伤口”,有的毫不客气将矛头直指新任首相:“这会儿就等他出洋相了。”亲工党的报刊在标题和行文上也毫不掩饰激动和兴奋,推出了40页的大选专题,梳理工党取胜的每个关键时刻,还跨页刊出基尔•斯塔默(Keir Starmer)和太太维多利亚(Victoria Starmer)在泰特现代美术馆庆祝派对上的热吻。

新任首相夫妇很快将搬入唐宁街10号。英国政府换届有一个十分独特的传统:大选失利后的一小时内基本完成。这个过程就发生在大选第二天正午时分:确认大选失利后,原首相及家人立即搬离首相府,整个过程只需不到一小时。前首相苏纳克在大选第二天正午前就完成了辞职与告别首相府的整个仪式。唐宁街10号包围了里三层外三层的人群中,不少其实是来看日常卫兵换岗仪式的国际游客,当天换岗仪式取消,人群中有人竖起了“托利党再见”的标语。

2024年7月5日,英国前首相里希•苏纳克和妻子阿克萨塔•穆尔蒂离开唐宁街10号。苏纳克在大选第二天正午前就走完了辞职与告别首相府的全部流程。图片:Getty Images
2024年7月7日,一家搬家公司正在搬运走唐宁街10号的物品。图片:Getty Images

唐宁街首相府的新旧交接,可能是英国政坛最残酷无情的瞬间。历史上不少曾在此指点江山的英国政治家,到了最后都只能在仓促中撤离。1990年,撒切尔夫人因保守党内部的不信任投票而被迫请辞,在最后一次走出唐宁街10号时,她眼含泪水的照片,已成为一个经典的历史镜头。在等待苏纳克做告别演说的期间,围观的人们首先看到了原财政大臣亨特抱着宠物狗坐到了一辆普通面包车的后座,就此离开。随后不久离开的苏纳克夫妇,所坐的汽车也不再有国旗和皇家徽章。目睹这一幕,确实令人感觉政坛“人走茶凉”的无情。

现年已经17岁的首相府猫咪Larry将迎来新一位“室友”。图片:GettyImages

不过,关注首相府的人们都知道,唐宁街10号有一位任他风云变幻、地位始终如一的住客,那就是一只名叫Larry的猫。原本是流浪猫的Larry,14年前被当时的首相卡梅隆从小动物中心“捡”了回来,他到时间了就要搬走,惟独Larry已亲历了5任首相,斯塔默将是他的第6任首相“同屋”。不过斯塔默家原本也有一只猫,新任首相全家搬进唐宁街后,不知道两只猫会相处得如何。

当天是相当典型的英伦夏季天气,意思是骤晴骤雨,时而黑云压顶,时而艳阳高照。这样的天气伦敦已经久违,因此当苏纳克在阴雨天下说完了告别致辞转身离场,而斯塔默一走出小车后天际闪现阳光时,晴天虽然只持续了几分钟,也足够让做现场直播的广播记者做了一番抒情。

2024年7月5日,英国新任首相基尔•斯塔默(Keir Starmer)和太太维多利亚(Victoria Starmer)入住唐宁街10号。图片:GettyImages

斯塔默夫妇的衣着打扮,与前首相苏纳克夫妇出入非Prada即Gucci的富豪派头形成明显的反差,也立即成为媒体和百姓谈资。苏纳克与妻子穆尔蒂在2023年被报道拥有联合财富约7.3亿英镑,比英国国王还富有。原首相在位时,也因此引来不少百姓质疑他是否足够“接地气”,体会平民百姓的日常挑战和经济困境。

步入首相府时的斯塔默,身穿的不再是来自伦敦萨维尔街的高定手工裁缝制作衬衫和西服,斯塔默妻子维多利亚身上的红色连衣裙来自英国以简约大方闻名的品牌Me+Em,市价为275英镑,当天这条同款连衣裙的销量飙升了300%。

本届大选工党大胜,英国有政治评论员认为是“惩罚性选举”,意即选民对政府的不满积怨已深,于是将自己“神圣的一票”投给反对党,以表达愤怒之情。保守党执政了14年,尤其在近年处理经济问题上的不力,如通货膨胀、公共服务的削减,以及在税收政策上的失误,还有最近在处理非法移民问题上备受争议的卢旺达计划,都在给百姓的不满火上浇油。大批原来的保守党支持者转向了工党,保守党因而失去了大量议员(MP)席位。其中包括自2010年以来一直担任诺福克郡西南选区MP的莉兹•特拉斯,这位英国史上任期最短的首相,在大选中也失去了议员席位。

原英国工党领袖杰里米•科尔宾在大选前注册成为独立议会成员候选人。图片:GettyImages

另一位著名的议员是原工党领袖杰里米•科尔宾,他从1983年起就担任伦敦北伊斯灵顿选区议员,在经历了2020年被工党暂停党籍的风波后,科尔宾在大选前注册成为独立议会成员候选人,并最终在选举中击败了该选区的工党议员候选人,以独立身份继续担任北伊斯灵顿选区MP。

计票过程中,保守党每损失一票,就有人按一下银铃。工党的“压倒性”优势,在最终的选票分布图上一目了然。其中,保守党失去了威尔士所有选区的席位,工党横扫下32个席位中的27个。绿党依然是少数党派,选举结果中只赢得四个议员席位,但这里面包括了布莱顿和布里斯托这两个英格兰极具活力的城市。

不同选区的群体取向确实有所差异,比如历史上工业革命的重地、工人阶级聚居的曼彻斯特及周边的英格兰北方地区,工党历来最受欢迎;而英格兰东部沿海富裕的中产城镇,传统上则富裕的中产城镇,则一向支持保守党,包括本届大选,这片几个选区的保守党蓝色,也并没有让位给工党红。假如本届英国大选如上述是一场“惩罚性选举”,工党与大众的“蜜月期”也会有保鲜期。

接下来,且看工党如何作为了。

文章编辑: gengyangchun.com

气味笔记

范庭略:有些时候,熟悉或不熟悉的味道,会在不经意间打开记忆和随想之门。

奶黄月饼的秘方

张璐诗:在伦敦的半岛酒店,我从和面粉开始学习制作经典的“迷你奶黄月饼”。用料虽然一目了然,但部分配方却依然秘而不宣。

在上海,寻找和体育有关的城市时光

郑静:从江湾体育场输球的贝利,到弄堂里的乒乓比赛,千丝万缕的记忆总会彼此串联,沉淀生成一个城市独特的气质密码。

爱丁堡图书节总监:曾有人说书的死期到了,但这并没有发生

崔莹:和中国文化渊源颇深的苏格兰人Jenny Niven相信,人们总可以通过阅读不同的故事,了解不同的生存方式和人生状态。

为少数席位而战:三位中国网球运动员的成长之路

艾米:李娜、张之臻和商俊程是代表“80”、“90”和“00”的三代运动员,从他们在职业赛道的打拼轨迹,可以一睹网球人生的压力和起伏。

月到中秋,乡愁也变得平和了一些

郑静:假期匆匆,回乡团聚的念头也还没有那么紧迫,当节日的仪式感稍退,中秋的氛围似乎是更轻松、更体谅的。

丢掉孩子们的旧物应该很简单,对吧?

查顿:我以为扔掉孩子再也用不到的东西很简单,他们已经准备好长大迎接新东西了,但你可能还没有。

和一位明星作家的经纪人聊聊如何做自己

张乐愚:和王晓珂对话时,主题不停地在“成为时尚编辑”和“成为冯唐的经纪人”之间来回切换,而“成为她自己”始终贯穿其中。

和一位曾经的建筑师聊聊占星与运势

张乐愚:怀渺说她认命,但最大的认命是要先认识自己。人的优点和缺点会随着时移势易而变化,但自我认知的盲点却总会让人栽跟头。

从书店的窗子看见城市的风景

范庭略:商业是衡量一个城市生活方式的标准,它带给人们更多的选择,人们也会通过这些选择来判断自己正停留在文明的哪一个阶段。

9月开启了孩子们的新学期,也开启了成年人的紧迫感

郑静:暑假清零,夏日的倦怠和松弛也即将清零,下半年的起点并不在六月末,而是逃无可逃的九月。