责任编辑: gengyangchun.com

这就是那种图片。你一旦看过，就几乎不可能从脑海中将它抹去。在这张人物肖像中，59岁的科技亿万富翁杰夫•贝索斯(Jeff Bezos)舒展地坐在一辆皮卡的前座上，被他的未婚妻——曾是新闻主播、直升机飞行员，现在是慈善家的劳伦•桑切斯(Lauren Sánchez)——搂在怀中。他们希望与世界分享他们的爱。

这张照片出自安妮•莱博维茨(Annie Leibovitz)之手，发表于美国版Vogue杂志的最新一期。图片配文是一篇生机勃勃的桑切斯履历，她被给予了全套Vogue式待遇：一篇光芒四射的采访以及时尚摄影。

然而，真正引人注目的是文章中途出现的贝索斯。这位创立了世界上最具影响力的零售商、曾经害羞而且有点极客的小伙子，最近看上去像一名三线动作电影演员。这张照片抓住了他最像仿生超人的模样：隆起的肱二头肌裹在他紧绷的T恤中。他穿着牛仔裤，就像昔日的拓荒者一样。他头戴一顶斯特森式(Stetson)牛仔帽，挡住了他的发际线。

克洛伊•马莱(Chloe Malle)如此描写他的转变：“仿佛他已经破茧而出，成为一个肌肉发达的君王，不再是亚马逊(Amazon)的首席执行官（他在2021年卸任），而是一名不仅要在亚得里亚海探险、还要进入外太空的空巢人士。”

贝索斯不是第一个在离婚后出现转变的人：2019年，他与结婚25年、四个孩子的母亲麦肯齐•斯科特(MacKenzie Scott)离婚。自那以后，他的身体与他的新热情一同发生变化：也许是激情的肾上腺素使他的六块腹肌鼓了起来？看看他现在的装束，人们会想到那些从狂野西部搬来的男人，想借衣着来让自己更有男子气概。至少贝索斯是可以称得上是一个牛仔的：他出生在新墨西哥州的阿尔伯克基。

然而，尽管拥有亿万富翁的外在和诸多太空设备，贝索斯展现出了一个陷入中年困境的男人的所有症候。跑车可能已经升级为太空火箭，但这种新外观的其他表达方式是一个非常基本的危机的教科书版本。他有一个精力充沛的女友，她坚称：“他是派对的主角……”他对舀冰和制作玛格丽特鸡尾酒产生了新的热情（50多岁的男人和酒有到底有什么关系？）。他有着某种怪异、也许并非故意带有性暗示的暗讽：在一次令人尴尬的交流中，他对采访者说：“我本来打算给你一个咸边的杯子。”

von Furstenberg)和巴里•迪勒(Barry Diller)主持，奥普拉•温弗里(Oprah Winfrey)、芭芭拉•史翠珊(Barbra Streisand)、鲍勃•艾格(Bob Iger)和斯库特•布劳恩(Scooter Braun)出席。显然，这只是明年1月贝索斯60大寿的前菜，之后他计划缔结第二段婚姻。

派对的活力来源、灵魂人物？一个男人过着他最好的生活？贝索斯费尽力气来告诉所有人他正在享受美好时光，在我看来像是一种巨大的呼救声。给这个男人一颗雪景球，一座大宅，人们可以想象他咕哝着“玫瑰花蕾”、掉着一颗颗眼泪的情景。与此同时，贝索斯顶着活力四射的名人和气泡水调制者的光环，差不多就像他佩戴那些心形迪斯科墨镜一样自在。

也许是我刻薄了？也许贝索斯身上流露出极其讨人喜欢的迟发的男子气概而我看不出来。其他五十来岁的男人会用钦佩的目光看贝索斯并且希望自己也能体验“桑切斯效应”吗？

近日大家也在关注另一位五十来岁的人重新进入公众视野的事情。自从下台后不太露面的戴维•卡梅伦勋爵(Lord Dave Cameron)被重新起用，出任一个部长级职位。男人们似乎为他的复出感到高兴。也许他身上人人可及的特征才是重点。看看《每日邮报》(Daily Mail)专栏作家昆汀•莱茨(Quentin Letts)这番充满热情的评论：“胡桃木薄板质感的古铜色肌肤、沙龙上高谈阔论者的鱼尾纹、后移的头发如今略显花白：他在变老，仿佛芳塞卡波特酒。”

看来男人有两种途径来面对变老这件事。拿出所有武器与之搏斗，就像贝索斯，或者像卡梅伦那样顺其自然，完全一副德高望重的派头。卡梅伦因饮食不太克制至少比标准体重多出了一英石，他的西装袖子似乎永远不太贴合，他走路的步伐仍然轻快，仿佛一个六年级级长在板球棚后头快速吸了根烟后快步走出来的样子，但不知为什么他就是很受其他男人的赞赏。《每日电讯报》(Telegraph)专栏作家伊恩•戴尔(Iain Dale)几乎无法自抑地宣告“爸爸回来了”( “Daddy’s home”)。即使是一位坚决反对保守党的同僚也轻声承认钦佩卡梅伦作为一位政界要员的复出。

你想成为贝索斯还是卡梅伦？我并不认为人们真的能选择。无限的财富可以阻挡变老的过程，但不保证让你拥有品味。我不想过分去怪必然会到来的事情，以至于让它成为我的个性特征。但如果你想找一位真正具有“芳塞卡波特酒”韵味的人作为参考，我向你推荐一位叫做马克•鲁弗洛(Mark Ruffalo)的人。

译者/何黎

文章编辑： gengyangchun.com